在我小的时候，我家屋后有一棵枣树，它贴近地面的地方大概有15厘米粗，越往上就缓慢的变细，弯曲，直到3米来高的地方分成2个大叉往斜向上的房顶长去。

我常常去屋后看它，看着它长叶，开出一朵朵小小的黄花，结出小小的果实，那果实再一点点缓慢的变大，直到秋天变得成熟。到了秋天，树上的枣成熟的时候，我的爷爷就会用长长的杆子将房顶上的枣打下来，随着杆子的敲打，那些屋顶上的枣就落在瓦片上，再顺着瓦片滚落下来，我就用一个袋子在下面捡。又过了两年，我的个头稍微长了些，力气变大了些，也更淘了些，就直接顺着它蜿蜒的枝干爬上房去，将房顶上的枣摘下来。

可是，忘记了是哪一年，同样是在我小的时候，它没有长出叶子，没有开花，更没有果，它就这样光秃秃的度过了春天、夏天、秋天——应该它长叶开花结果的季节。之后几年，它再没有长过叶，开过花。每次去看它，都只有干枯皱巴的枝干。在等了几年也没有长叶的希望后，在卖屋后的杨树时，便把它也一并锯了。此后，就只有秃秃的树根在那里。

它死了吗？应该是死了，屋后现在连它的枝干都没有了，只留下一截树根在那里。但其实它并没有死，尽管在屋后看，只见得它秃秃的树根别无它物，但它的根已经穿过了房子，延伸到了窗前。每到春天，在窗下总是伸出它的嫩枝来，如果不经常砍掉它，它就会疯狂的往上长，最厉害的时候，枝干的末端已经超过窗户，够到屋檐了。然而，在我初中的时候，房子装修，窗前用水泥浇了阳台，彻底把它封死在了下面。此后几年，除了屋后的那截树根外，就再不见它的踪影。它应该是真的死了。

时间过的很快，一转眼，就过完了初中，高中，来到了大学时期。在大一还是大二的暑假，我经过屋后的时候，惊喜的发现在离它树根的不远处，又长出了一支嫩枝来，尽管它很细，仅仅有筷子般粗，不到30厘米高，但它这次终于有长大的机会了。随着一年年过去，它由筷子般粗，到拇指般粗，到现在，它已经有手腕那样粗了，枝条也重新爬上了屋后的房顶，又开始长出嫩叶，开小小的黄花，结出果实了。

尽管现在我已经没有机会再吃到它结的枣，但它能够重新“活”过来，心里还是十分欣喜。其实，我家的命运也像这颗枣树，在它不在的那几年，我家里也经历了很大的困难，如今它重新“活”了过来，我家也度过了那些困难。希望我家和它可以一起永远的存活下去，枝繁叶茂。