我们已经很久不见了

我昨夜抱你的梦

和露水一起

还挂在床头

你在离家二十里的中学

我在两千里外的荒山

你的母亲

一位十八而立的女人

被一些庄稼五花大绑在

风雨的田头

我们一家三口

多像三条桌腿

支撑起一张叫家的桌子

儿子 这也是我们万里河山目下

大体的结构

生活不是童话和动漫

儿子

我们被三条真实的鞭子赶着

爸爸累了

一步只走三寸

三寸就是一年

儿子 你用那精确无误的数学算算

爸爸还能够走多远

你说母亲是你的牡丹

为了春天

这支牡丹已经提早开了经年

如今叶落香黯

谁能挡住步步四拢的秋天

儿子

其实你的母亲就是一株玉米

生以苞米又还以苞米

带走的仅仅是一根

空空的秸秆

儿子

你清澈的眼波

看穿文字和数字

看穿金刚变形的伎俩

但还看不见那些人间的实景

我想让你绕过书本看看人间

又怕你真的看清